脸在上面闪烁。几个穿着复古民国新式校服的男男女女，或站或坐在这珍贵的记忆前，深情拉弹。
没有人提前离场。时懿和所有人一样，在幽暗中注目着台上，又和所有人不大一样——她只注视着傅斯恬。
傅斯恬换上了蓝色的袄和黑色的裙，柔顺的长直发梳成了两股辫子，垂着长睫，专注地吹奏着十指间的口琴。皓腕微动间，一个又一个忧伤悦耳的音符自她的红唇中淌出。
清纯古典，宛如戴望舒诗中走出的女子。
周围有低声打探的私语，时懿已经全然听不清了。一切好像都失去了光亮，只有傅斯恬所在的那个地方，留下了一簇光亮、一道美丽的剪影，像黑暗中打开着的一扇小窗。
时懿从来不知道她还会吹口琴，也从来不知道，她还有这样的迷人——冷淡从容，忧郁却不脆弱，充满了故事感。
这是她从来没有见过的傅斯恬。
时懿觉得仿佛自己从这个窗口里窥见了什么，又仿佛都是错觉。曲声散去，女孩站起身朝台下谢幕，弯起笑眼，站在光明之中，又是那个羞怯腼腆的女孩了。
全场的大灯都亮起了，主持人宣布舞会正式结束了。有人群朝门外涌去，也有人群留在原地意犹未尽，