四岁那年，宁长久挤在一个破旧的院子里，周围都是和他一样衣衫破烂的孩童。
院子是用几栋土胚房围成的，昏暗潮湿，凹凸不平的墙壁上刻着数字。黑漆漆的门透不进光，像一口口竖着的棺材。
眼前落下光像是冬天的，只有亮度，感受不到丝毫的温暖。
一个头发后梳，面带微笑的男子立在他们面前，正和脸皱如橘皮的老妪谈着什么。那男子看着很精壮，身材虽不夸张，但赤着的胳膊下，每一道肌肉看着都遒劲有力，他两手空空，却总让人觉得，他背有一柄厚重的刀。
宁长久是不记得这段记忆的，这是他从心魔劫中窥见的场景。
接着他听到有人喊自己的名字“九”，因为他的房子的门号是九，每一个房子都住了许多小孩，其中小孩的名字，便是取用的数字的谐音。他很幸运，拥有了一个看似寓意不错的名——久。
他不明所以地走过人群。
男子抓住了他的手，老妪似是得了一笔不菲的钱，堆笑的脸像一张褶皱的草纸。
“你叫什么名字？”男子在一个街道的岔路口停下脚步，问了他。
“久。张久。”宁长久小声地回答，这里的所有小孩，都姓张。