依然是无风，依然是湿气沉重，粘稠的空气贴在身体表面，令人不悦。
陈染再次打量镜中的庄之言，清瘦苍白的脸上眼睛像是嵌进去似的，看上去憔悴，疲倦，但是精神状态很好。他大概是看到了陈染在打量他，转过头不好意思地笑了笑，笑得很拘谨。他问:“怎么了，不认识了？”
“是的。好像你有什么事情隐瞒。”陈染自顾自地说着。
“没有，一切正常。”庄之言看着窗外的景致，说道。
车里再次安静下来，那条街进入视线之内。两个人都记得这条街，那是一个共同的记忆。
“记得这条街？”庄之言突然问。
“记得。那天大雨磅礴，我接你回家。”陈染回忆道。“你画了一幅画，我在你家看到过，叫什么《雨中女子》。”
看到庄之言一脸惊讶的样子，陈染又补充道:“那天美惠带我看的。”
“是这样。”庄之言说道。
“晚上我接你回家。”陈染说道。“我现在必须回台里。还有一点工作没有做完，没办法。”
“好的。”庄之言答应着。
陈染握着方向盘，掉头离去。但心里的某个角落却蠢蠢欲动，无法安定下来