谿生诗集笺注》中说“此种真沉沦悲愤，一字一泪之篇……”。冯浩自有他的道理，但是，在我看来，“沉沦悲愤，一字一泪”之说，似乎和我的理解有些出入。
依我愚见，诗的主人公，是一个未婚的少女。诗人要借这个主人公来表达自己的情怀。这是毋庸置疑的。
我们先来看这个主人公，诗人选择的是未婚的少女。
为什么说是未婚的少女呢？
第一，诗的首句便引出了“莫愁”。因为义山的《马嵬》诗中有“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”如果彼“莫愁”即此“莫愁”。那么我们先看看莫愁的情况吧！萧衍的《河中之水歌》云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。……”诗中说，“莫愁”十五嫁人，十六生子，果如此，我倒是很不愿意把婚后的“莫愁”想象成一个怨妇。那么，《无题》中的“莫愁”，很可能就是待字闺中时的“莫愁”。
第二，诗中的用典，“神女”与“小姑”均为未婚少女。或者你可能会怀疑，神女梦是嫁前的理想，小姑是嫁后的实际情况。
第三，从诗的最后两句“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”，依我看，