着时间慢慢淡去，只到了特定回忆的日子才想起念柒不在了，心中伤感。
颜华去看繁森此后的日子。
没有了念柒的陪伴，已经老了的繁森日子更加孤独了。他在外人眼里是冷酷威严的大元帅，即便退伍了也不减威势，平时就连家族里的小辈都很少敢凑上来。
以前两人一起喝茶钓鱼聊天的地方如今只剩下繁森一人，他依旧时不时地去那些地方坐一坐，发发呆，然后几个小时后慢慢离开。念柒的离开引发星网回顾她一生的作品，繁森跟着大家的回忆一起看她当年留下的直播视频，经常一看就是半天。
颜华在这个沉默寡言的老头身上看到了他对她的思念，空洞洞的心突然有些揪紧了。
繁森在念柒离开后的第五年也到了生命的终点，他无比平静，嘱咐自己的亲友：“就把我葬在念柒边上，以后好聊聊天。”
艾莎和清整理繁森的遗物，无意中翻到了繁森七年前写下的回忆录。回忆录里写下了他对自己戎马一生的回忆，也写下了他与念柒的友情。
——人人都催着我捅破和念柒的窗户纸，可我却不知道这个窗户纸在哪里。我们之间有两条线，我知道她从没有越过她那条，而我，前二十年不敢越过，怕自己职业