消失了……泪水隐没在枕头里。
这是清韫在之后的三年里，最后一次知道韩︱正清的消息，从这一天凌晨后，韩︱正清去了哪里，是死是活，她都不知道了。
而送给哥哥谢斐的信件，也再没了回音，不知道哥哥是否收到了她的回信，不知道哥哥在西北什么地方，不知道哥哥如今是否安全。
这三年，清韫跟着部队转移了很多次，每一次寄信说自己在某地，几日后就可能转移到了新的地方，她依旧坚持给他们两人写信，但是几乎不报任何希望。
原本以为，最危险的是谢斐和韩︱正清，清韫日日担忧的也是他们的安危，然而，不幸总是来得猝不及防，让人毫无防备，不敢相信。
在清韫他们被敌军扫荡四处游击的时候，敌军对南边的几个城市实施了灭绝人性的大屠杀，官方紧急撤离，但是还是有许多有血性的人受不了官方的懦弱，不愿意几次三番丢下百姓独自逃生，自愿留下来庇护百姓，最终，牺牲在敌军的刺刀之下。
清韫看到了那两个熟悉的名字，她的父亲和母亲……敌军的报纸上，还刊登着他们的照片，爸爸依旧穿着西装——虽然凌乱褶皱，妈妈依旧一副温和的模样，眼里却有着无畏的视死如归，身后是一排端着枪