那时起你就走进了我的心里，只是我不知道，你也不知道。”
“这么多年，常家经历了衰败，又经历了复兴。我也经历了很多事。我以为你早已经嫁作人妇。为了让自己死心。我又娶了妻子，还有了孩子。可这并没有什么用。我放纵自己，娶小妾，去青楼。这都没用。我越是放纵自己，就越是想你。于是，我决定回来。只要看你一眼就好。默之，我说得是真的。你信我一次好不好？”
程灵慧心里有些难受。她告诉自己可以不在乎常继文的过往，可她还是难受了。于是她闭着眼装睡，逃避和常继文的对话。
常继文低低道：“我这次回来，就是专程告了假，回来娶你的。默之，不管你介不介意我的过往。从我再次回到家乡，看到你还是身单影只一个人的时候，我就下定决心。无论怎样我都要把你娶到手。这一辈子，我都不会再错过可以拥有你的机会……”
“明天我就要启程回京复职了。暂时还不能带上你和娘……”他的唇柔柔的落在程灵慧闭着的眼睑上、鼻子上、嘴唇上，蹂身而上……
第二天，等程灵慧醒来时，常继文已经走了。枕头旁边放着一封书信，上书：“吾妻亲启。”
程灵慧抽出信纸，上面只写了两个字：