。
依稀能听到已经早早起床的人呵斥自家的狗，打着呵欠推开门扉。家里养的公鸡已经打了三次鸣了，新的一天已经开始了，村子里的人又要开始一天的劳作了。
在村子东边一个有些旧的小院里，响起了嘎吱声，门被推开了。一只有些瘦弱的手握住门环，随后昏暗中那个瘦小的身子也彻底走出屋门。她抬头看着天，微光已经划破黎明前的黑暗，在天空泛起一层鱼肚白。
她安静在门口站了一会儿，随后又转身回了屋，再出来时手里端着一个木盆。打开院子篱笆的木门，这个小姑娘一步步沿着小路往河边走去。
此刻河边已经有了人声，村子里勤劳的妇人已经在浆洗一家人的衣服了。
这个瘦弱的人停下来站了一会儿，并没有往妇人常去洗衣服的地方去，而是往少有人去的上游走。远处妇人大声交谈的声音隐隐传了过来，无非是家长里短的一些事，但在她们嘴里已经是最棒的谈资了。
她沿着草丛中被踩过的地方走到河边，这里有一块开阔地，是她前几日清理的，还有一个人为搭起来的平坦石头，这是小姑娘独属的洗衣地方。
木盆上原本的铁环锈迹斑斑，又新加了几道竹箍才勉强让它不漏水，里面只有几