我仔细看了看那截骨头上的字符，那字符的笔画一点点跃入我的脑海。灵光一闪，我一下子想起来，我的确画过字符。教我画符的，是我的姥爷。
在我妈的老家东北大兴安岭，住着我的皮肤黝黑、脸上、脖子上甚至手上褶子堆垒的姥爷。在我十岁以前，我们每年假期都要回家呆上几天。
说是我的姥爷，我妈却不管他叫爹，她称呼他为敖鲁古雅。敖鲁古雅其实是草原和大兴安岭相遇处一条河流的名字。
我曾经问我妈，为什么那么称呼我姥爷。我妈又是冷风嗖嗖地看着我。我只好低着头灰溜溜地走开，又偷着去问姥爷。
我姥爷爱笑，他摸着我的头，呵呵笑了好半天，那笑声不急不缓，不张扬也不压抑，就是很自然，让你当时感觉很舒服，离开时又极为怀念的那种。
我姥爷笑了一会儿，从怀里抽出烟袋锅，小心地装了一锅土烟，这才慢悠悠地说：“因为我来自敖鲁古雅。”
我说：“那我妈来自大兴安岭，我不应该叫她妈，该叫她大兴安岭。”
姥爷不置可否，点着了烟，深深地吸上一口，满足地闭上眼睛，一口烟气也不吐。然后再深深地吸上一口，再闭上眼睛，如此反复。
我