如果我爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。如果我爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。
——舒婷《致橡树》
事实上，当李一年气喘吁吁的跑回来时，已经上课好几分钟了，更加倒霉的是，这节课正好是“灭绝老刘头”的数学课。
“灭绝老刘头”是八年二班体同学送给数学老师的一个外号。
虽然同学们叫他“灭绝”，可他却是个地地道道的男老师，一个严厉的中年男人。
虽说他才是人到中年，可头发早就没了一大片，所以底下常有同学调侃他“聪明绝顶”。
李一年上课迟到被撞个正着，估计是死定了。
“报告”看着站在门口的李一年，大家都敛息屏气，看老刘头怎么惩罚他。
李一年打完报告后，老刘头没有说话，也没有继续讲课，就只是那样瞪着他，气氛尴尬恐怖到了极点。
过了好一会儿，老刘头才开口。
“李一年，你现在真的是不断地给我惊喜啊，数学成绩几乎快要垫底了，现在更好了，上课迟到，是吧?你给我说说，你刚刚是干嘛去了，这又不是早上第一节课，你还能迟到，这数学课你觉得不重要