是最好的催化剂。只要有那么一点点触发，那些记忆深处想留不敢留，想留不能留，想留以为没留住的都会重新出现在生活中。而且往往以一种猝不及防且迅猛的态势向你扑过来。你能怎么办？转身就跑，迎面接受，亦或是侧身而过。这就是现在独自站在魔都酒店窗边的程可面临的问题。
犹豫了许久的程可坐了下来，拿起放在床头柜上的手机，找出了微信联系人，在一个“haer”的名字那儿停留了许久，点出来通话界面。她的手指在上面不断地触点着，停下来后，看着发送两字又开始发呆，过了半晌，拇指不断点击屏幕，直到上面的文字部被删除。做完这一切的程可，再次瘫倒在床上。然而这次并不是仰面向上，她伏倒在枕头下，终于在离婚后第一次大哭起来。
程可自己都不知道哭了多久，等她收拾情绪，不在有眼泪留下的时候，酒店外的街道上只能听见偶尔经过的汽车声。走到洗浴间，抬头看向镜子，她自己都吓了一跳。以前总看文学作品说眼睛肿的像桃子一样，反正周围没有见过那般境况，程可一直坚定认为那不过是文学修辞的手法而已，不过现在镜子里的自己倒真是符合这种描述。
站在热水下淋浴的程可听着手机放送的“后来”，思绪忍不住飘回到那个