1979年4月，顾蔓的妈妈的病情逐渐恶化，顾蔓的爸爸为了顾蔓的妈妈更方便缓解病痛只好给她办好了住院手续。凑巧的是镇子上有一所医疗设备尚且完善的医院。
顾蔓妈妈本来想着能在家多呆一会就多呆一会，可没想到终于有一天还是因为忍受不了这样的痛苦要来医院里呆着呢。
1979年6月，顾蔓还在学校里学习。有一天中午，她在宿舍里收到了一封来自家里的信。顾蔓打开信件仔细地一看，她看完之后就整个人都不淡定了。
因为信是她爸爸寄的，而信上说她妈妈在医院里已经坚持不下去了。顾蔓爸爸在信里多番强调她妈妈想见顾蔓最后一面，其实就算她爸爸不强调，顾蔓也会连夜赶回家一趟的。
顾蔓特地因为这件事跟学校请了假，然后她自个儿买了火车票连夜赶火车回到了她家所住的小镇。她没告诉方远她回家了，为的是不让方远掺和在这份哀伤中来。
顾蔓来到小镇上那所大医院里，她快马加鞭地赶到她妈妈的病房。她轻轻地推门而入，她看到她妈妈奄奄一息地躺在病床上，而她爸爸就坐在她妈妈床边的一把椅子上神情哀伤。现在她妈妈是靠着通过氧气罩供应的氧气才能维持得了本来灯枯油尽的生命。