相纸里的两个人在一个很拥挤的街道，背景很模糊，看不出来是哪里。男孩儿低下头，脸正对着拍摄者的这一面，相纸陈旧且模糊，女孩儿只有一个后脑勺。从两个人的身高差判断，应该是我和陆柏青。
在每一次他躬下身子与我对视时我都能脑补出这个画面有多诙谐，只是没想到，真实看到的时候，比我想象的还要更奇怪一些。他整个身体的弧度可以说到了扭曲的地步，看起来很辛苦，但每一次，他脸上都没有表现过这份辛苦。
画面里，我手里拿着一顶圣诞帽，而陆柏青的手，刚好扶在我的手上。可我却不记得，我们俩什么时候拍过这张照片。我们为数不多的合照，全都在《盘龙河旁》的拍摄时期，或是《19岁成都夜下》的纪录片里。确实想不起来，什么时候拍过这个……
等等——
记忆的齿轮好像卡住了。
那一年，在成都，圣诞节，陆柏青骗我19岁但他其实17岁的生日那天……这是他用50块的高价从一个路人手上买来的，而且那个妹子的初衷……好像还是想泡他来着。
我和陆柏青在一起之前的记忆十分稀少，能够供给我回忆最多的，也就是在成都的那两个月。我几乎记得大家在一起的点点滴滴