一、
“你有这样一张脸，往后定是个红颜祸水。”
这一句话，在我七岁那年听见了两次。
第一次，是秦淮最大的歌舞楼的老板雀娘对我说的。那是我第一次见到她，也是第一次踏足这个歌舞升平的露华楼。
她说完这句话，就将一个鼓鼓囊囊的荷包给了我身后的男人。那个我喊了七年爹的男人。
他接过那荷包，对着雀娘谢了又谢，然后转身走了。我没有哭没有闹，只是被雀娘牵着手，看着他走。来之前爹和我说了很多很多，说家里的田地都输掉了，说我们已经被催债催得吃不起饭了，说弟弟还要活着，说他还要活着，说他是身不由己，是无可奈何。
他说我长得这么漂亮，往后定能有个好出路。
我记着他的话，不哭也不闹，看着他走远。露华楼中的烛火和乐声一同喧闹着，隔着人潮，我似乎看见了那个男人回头看了一眼。
那眼里的光，似乎是愧疚。
第二个对我说那句话的人，是楼里的舞娘容鸢。
那时，我才进露华楼一个多月，和其他几个年纪差不多的女孩住在一起。她们有的比我早来，有的在我之后。这其中有许多人每天会闹着要回家