我和徐公从小学便已认识，他就住在甲第巷头的老房子里。
甲第巷是一条历史悠久的巷子，保存了不少明清时期延续到今天的老建筑，昔日巷子里住的大多是书香门第或官宦人家，因此得名“甲第”，但按徐公的说法，也不然是这一回事，一部分人是靠花钱买官，徐公的先祖是在清末买下了现在的老房子。门口常年贴有“加官”、“进禄”二字，因靠近潮州知名景点牌坊街，不少游客也把徐公家当做景点，闲来无事都要敲一敲“加官”、“进禄”二字上的门环，以图吉利。
但今天我要谈的不是徐公的故事，而是巷尾一户曾经存在过的人家。户主姓吴，单名一个平字。我还不认识此人的时候，很喜欢吃巷尾的无米粿。这是另一种潮汕小吃，外地吃到的无米粿，多数是汕头做法，番薯粉为皮，韭菜为馅，让我很不亲切。潮州做法是用去皮绿豆提前浸泡一夜，次日晨起与五花肉、鱼露、胡椒粉一起炒制为金黄色的馅，裹上半透明的粿皮，银中透金，十分诱人。
卖无米粿的人坐一小板凳上，旁边架一口大油锅，有人来买，便拿着长长的筷子，将无米粿放入滚热的油中炸至表皮微黄，之后搭配甜辣酱吃，下午若是有人到家喝茶，母亲总少不了打发我去买几个送茶的，