刘晓伟是真的不明白，为什么疼痛感是那么地清晰，但他的右手却不存在了呢？
那种疼痛感是如此的真实，刘晓伟能清楚地感受到，有人拿着一把钢锯在一根根地切割他的手指，同时又有熊熊烈火在灼烧他的手掌，让刘晓伟时时刻刻都难以忍受。他甚至能嗅到空气中弥漫的血腥味，还有人体脂肪被烧焦后的香味……
但他日渐恢复的视觉却在告诉他相反的事实他的右手不在了。不仅是右手，前小臂的一大半都不见了，肘关节以下只是挂着一小截可怜兮兮的小臂，而且被厚厚的纱布包得严严实实的。
他曾经幻想是这里的医生跟他开了一个善意的玩笑，把他没有看见的右手和小臂用魔术式的技法悄悄藏在了白色纱布的包裹下。但事实却是如此冷酷，当他在夜深人静的时候用残存的左手偷偷解开缠绕得层层密密的纱布时，他看见的只有一个被清创后的断臂截面。
失去前半段的右手是如此地丑陋，好像一节了无生气的枯木杆一样突兀地从他的躯体上伸出来，让他无法接受。
从小到大，他的右手是他身上除了大脑以外最重要的器官。上学的时候，他用右手记笔记，考试答题。他勤学苦练，写得一手好颜体，经常受到老师和长辈的赞扬