从房子外面看,忽略掉原本门前庭院种植草坪的地方放置的一堆堆碎砖烂瓦和生活垃圾,极力发挥想象力,或许你会发现原来那是缩小版的,被岁月侵蚀过的哥特式建筑。
如果你发现房间的地板被抬高到令人惊诧的程度,那则是日本人盖的或者修缮过的房子。千万不要急着走进去,无论外面如何艳阳高照,里面永远是黑黢黢的。原本应当几个人住的房子,现在挤进去好几家人、十几家人,或者更多。
我的房间在三楼朝北。我时常站在窗户的一侧极目远眺那些起伏的山脊,它们似近实远,是太行山脉绵延过来的一段。
这一段犹如一个急脾气的小男孩随意画下的几笔,还没来得及细细勾勒就对这幅画失去了兴趣。结果导致山的形状非常写意,山不像山,丘陵不像丘陵。连山上的土质都是随机的。
有些地方是干硬的石头垒起的高台,贫瘠到只有荆棘能从石头缝隙中生长出来。有些地方是细腻的红土,下过雨后粘腻到连鸟兽都拔不出脚来。有些地方则是松软的黄土,像沙子一样极容易被雨水冲进河里。
每次我看到书里描写太行山景色的段落,或者其他山脉,比方说喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉,景色是如何瑰丽奇幻,令人见之忘俗,或者