罗伯特走过去，独自坐在床边，开始脱靴子。虽然这张床凹凸不平，但他仍然欢迎胖老板在享受方面的努力。
当一股湿冷的寒意攫住了他，诗人脸上的笑容顿时消失了。罗伯特全身打了个寒颤，一种原始的、毫无道理的恐惧使他在意识到自己的动作之前又站了起来。他紧张地舔着嘴唇，手指压碎了靴子天鹅绒般的表面，把靴子从地板上拖了起来，像拿一根棍子一样把靴子握在手中。
罗伯特的眼睛凝视着黑暗，呼吸越来越急促。小时候，他曾经和一只饥饿的黄鼠狼被困在一个盐坑里，被迫在黑暗中与捕食者共度了一整夜，等待着它攻击自己那一瞬间的机会。
过去那种恐惧的记忆现在又回到他的心头，把他的心压在一个冰冷的拥抱里，让纯粹的恐怖的卷须在他的身体里爬来爬去。
他在黑暗的房间里什么也看不见，但就像那些冒险进入黑夜的农民一样，他知道那里有些东西。他不需要看到或听到它就知道它在那里。他能感觉到它，感觉到它的威胁，感觉到它潜伏的邪恶。
这时，银色的月光洒进了罗伯特的房间。为了进一步款待贵客，让贵客可以从旅店望向外面的景色，整个旅店唯一的一扇带玻璃的窗户就在这个房间内。