张玉坐在床上翻着她的旧画册。
昏暗潮湿的屋子里，亮着一盏黄拉拉的灯泡，
一边摆一大一小两张床，是住人的，
一边放了案板、菜刀桌子、煤气灶，是小厨房
角落还放着一个尿壶。
插着各种电器的插板，放在乱七八糟的床头。
出门的小拐角有一个很小的冰箱。
油烟味、尿味、焦糊味、发霉的床褥味，千种味道，混作了民工租住的小隔间的味道。
“爸，痒。”张玉坐了一会，喊。
张改革正在洗菜，头也不抬：“挠一挠，看会连环画就不痒了。”
张玉狠狠挠了挠手上的红点点，把被褥里爬出来的小虫子摁死。
过了一会又喊：“爸，文静不见了。”
女儿嘴里经常提一些名字。
张改革知道这个李文静是她的同学，一个重度弱智儿。
“你开学就见到她了。”
“见不到，”张玉迟缓地说，“老师，说，见不到了。”
张改革开始剁菜，聚精会神。
但是张玉一直在念叨：“见不到了。见不到了。”
叨的他