**楔子*
我盯着眼前的男人。
他有很好看的脸，五官清朗，面目柔和。
他长得很高，让人觉得很有安全感。
他手里拿着一盆花生花。小小的黄色花朵藏在高高的绿色叶子里，并不很好看。但我很喜欢。
他刚刚跟我说，他想和我在一起。
我曾在本子上无数次地写过他的名字。
我曾对着月亮无数次地想起他。
我很喜欢他，在我独自一人的时候。
也只在我独自一人的时候。
但我无法答应他，因为我实在是个烫手的山芋。我第一次见他的时候，就差点害死了他。
可我也无法拒绝他。我不想，也不敢。
我盯着他头顶上方的空气，犹豫不决。
然后我用余光看见，他把花放在了桌子上。一只手蒙上了我的眼睛，另一只手牵住了我的。
我什么都看不见。只能听到他说，“不用看，这是与你无关的数字。”
我知道这数字与我有关。
这数字让这世界上有无数的事情、无数的生死都与我有关。
但这世上，却没什么事情有关于我。