郑亮往老家打电话，他娘接了。“亮子，正好有个事想告诉你，我听说民政局又开始对你们领着优抚款的人们进行身份认证了，你啥时候回来办啊？”
“我回去一趟挺麻烦的，你能不能把验证日子问准，我就请那一天假回去。”
老太太就去局里问。
局办公室有个人告诉老太太：“这得问朱股长。”
“朱股长在哪个办公室呢？”
“就门洞东边第一个屋。”
老太太去看，见那屋锁着门，门上贴有一张白板纸，纸上印有黑字：下乡开展身份认证工作。
老太太就再回办公室去说：“那屋锁着门呢，有朱股长的手机号吗？”
“有，是……”告诉了老太太手机号。
老太太高高兴兴拿回家去，给朱股长联系。“你拨打的电话是空号？”
“空号是啥？啥是空号？”老太太问老伴，“是不是朱股长是空姐——不对，他正在乘坐飞机？”
“什么空姐，什么乘坐飞机。空号就像空钱包，里头没钱。空水缸，里头没水。空柜子，里头没衣服。空屋子，里头没人住。空天飞机，里头没人驾驶。空电影院，里头没人看电影。”