无温暖。这是对微笑的模仿，更像是，谁在转达时的粗略描述。这也是一个消息。
浴缸边放着一小块叠起的白毛巾，上面躺着她祖父的剃刀。它有美丽的珍珠手柄，许多次她一直渴望地看着她父亲用它来刮胡子，她自己也更多地使用它。她回想起自己坐在马桶上看着她的父亲用它来刮胡子。她的脚摇摆着，还不能完全够到地面。她父亲在刀锋到达喉咙前都会用搭在肩上的毛巾去擦拭剃刀。她闭上眼睛，倾听记忆中的声音，关于她父亲的记忆开始。没有什么大碍，只有一点血。她睁开眼，看着放在毛巾上的同一柄剃刀。她伸出手，一直颤抖的手指摩挲着刀柄。它的触感让她吃了一惊，她收回手放到水里她的膝盖上。
“没理由道歉，女士。”她对她说，紧密地靠过来。“你会做正确的事情，我确信。”然后她离开了她，或许去履行她的其他职责。在她周围，生意继续，先生们又开始读他们的书和报纸。一位女士点了一杯饮料。她已经——就像她母亲常说的‘非常，非常清楚’为何它如此安静。酒吧的缄默条例刚一恢复，她就明白发生了什么。它意味着什么。女主人的陈述很可能是她得到的答案。你不闲聊。会员履行义务。破坏义务将受到处罚。影子的处罚可是相当……严厉。