这几天来，耿志钰总觉得心神不宁，有种不祥的预感。白天，一只绿头苍蝇在眼前乱转，嘤嘤叫着，赶都赶不走，让人休想耳根清净。夜深人静，躺在床上，闭了眼睛，眼前就现父亲背手踱步、唉声叹气的样子。
昨天半夜梦见父亲泪迹斑斑的脸，忽而那泪渐渐转深，变成鲜艳的颜色。
他举着手，似乎在跟自己作别，嘴里喃喃有词，听不清在说什么。
耿志钰醒过来，额头上皆是汗，领子后背衣服已经浸湿了一片。他给自己解释说，日有所思，夜有所梦，离家一个多星期，跟家里断绝了音讯，思念与日俱增，所以才会有这种超乎寻常的心理现象。
下午，他到离潜伏点较远的地方去解手，返回时树林小径上迎面遇见一个渔民扛了渔具，准备出海，攀谈了两句，借用他的电话。还没接通，心里忐忑不安。
好容易接上了，第一句便问父亲的病情。母亲答说好多了，叫他安心工作，不用惦记着家里。
他感觉得出母亲说话的沙哑声，仿佛在用坚强的毅力抑制嗓子的哽咽。再三追问之下，母亲掩饰不住了，道出实情，父亲已经过世，今天正是出殡的日子。
虽然之前已经有了心理准备，听闻噩耗，依然感