谭志成休假回来，正是迎检准备最紧张之时。这天周末，他要请诸位同乡一聚，这是每个销假后的人通常会履行的一套手续。地点在本团对外承包的唯一一家饭店里。这家饭店据说是某个领导的远房亲戚开的，没有挂牌经营，因为没有竞争对手，连名字都懒得起，大家私下里叫它“惹不起大饭店”。
仿佛一切垄断行业，或者独生子女，自大、自我、自私是它的独特个性，价格贵、上菜慢、菜谱屈指可数是它的鲜明特色。它濡染了主人唯我独尊的脾气，对待所有的客人都是不冷不热，不理不睬，“反正我能提供的服务态度、饭菜质量就这样，你们爱来不来，爱吃不吃”，所以每次光顾过后，出了门，先是后悔，接着骂娘。虽然对它抱有成见，然而周末聚会、生日宴请，还得仰仗它提供场所和招待，也就无可奈何。
谭志成告诉大家，下午五点钟进场完毕，可以从容的聊天。于永乐开门进去，包厢里乌烟瘴气，坐着四个人，东家之外，张建捷、何忠勇、宁思瑜，都是本县的同乡。
张建捷和谭志成同年同月同日入伍，他人未到中年，头上的头发黑白分明，各占半壁江山，大家都叫他白头翁。何忠勇、宁思瑜与于永乐共乘一个火车皮参军，天涯相见，岁月淘沙，他们