火灾，在傍晚的这个时分，女人们都会尽可能的在自己家门口用石头搭建而成的炉子熬煮一顿晚餐，作为男人们辛苦耕作一天的晚饭。
奇怪，人呢？
这件小小屋子的门口竟然没有人，也没有任何人熬煮过食物的痕迹。
一种淡淡的恐惧在晨耕心头涌动起来，晨耕依稀记得这一间房子的家里人的样貌。男主人跟女主人都是村里干活勤快的人，长期在农田上辛苦劳作使得他们在三十多岁的年纪里面拥有了四五十岁的样貌。而他们的孩子有很多，有四个。大的很皮，小的很乖，最小的那个还在牙牙学语，尽管农耕生活食物并不丰富，但是牙牙学语的小家伙还是被这家人疼的白白胖胖的。
晨耕记得他们的每一个人细节，甚至记得自己拿起锄头，为家里人干活之前与这户人家对话聊天的很多细节。自己偷偷掐了那白白胖胖的小家伙一把的手感似乎还萦绕在指尖，但是问题就是，晨耕不记得他们的名字了。
人消失了，名字也忘却了？
晨耕很想大喊一声他们的名字，很想推开这个房子的门，看看这户人家是不是躲在房子里面休息，但是恐惧萦绕在心头。晨耕忘却了他们的名字，如果要喊只能喊一声“喂！”。而且很重要的是，晨