秋天是收获的季节。
收获却是属于农人的。
记得很小的时候，家里还有地，回忆秋收时的繁忙时，依稀可记被稻田淹没的小小的身影，背着比人还高的稻穗，穿梭于田间。
地早就没有了，自打搬到县城以后就没再种了，后来开发景区的时候，赔偿了家里六万块钱的征地款，地就彻底没有了。
现在哪怕回到乡下，也只有舅舅家可以去了，舅舅家和自家也生分了好些年，姥姥死后，自家才和舅舅家渐渐有了走动。再可能，还会见到一些不待见自己一家的“老邻居们”。前不久家里打电话说，李姓的一大家跑来几个“投亲”的，被老娘一扫帚撵出去了。
田间地头里，这时节，稻穗可能见不到了，花生大豆什么的都见不到了。不是因为过了收割的那几天，而是听说换种玉米了。
玉米过了幼苗期以后，不用除草，不用打药，以其碾压周围一切自然生命的竞争力，获得了农人的青睐，更能机播、机种、机收、机运。
如果这时候再回乡下，能见到的大概只有一地的玉米茬子，和满大街准备晾晒后脱籽的玉米棒子。
辛弃疾如果生活在这个时代，大概写出来的就不会是“稻花香里说丰年