早晨并无观众，大门敞开，没有其他影院的木板海报，而是贴在里面的墙壁上。一个年岁不小的男子坐在门口，无聊张望。
许非买了包烟过去。
“老先生早啊！”
“……”
男子狐疑的看了看他，“你是做什么的？”
“没事，我就对这电影院挺好奇，想打听打听，您了解么？”
男子瞧那相机，接过烟点上，道：“问吧，我在这三十年了。”
“哟，那您今年贵庚啊？”
“再有两年退休了。”
“您是放映员？”
“做过，放映、跑片都干，主要是跑片。”
过去拷贝少，经常几家影院用一个拷贝，每家都有1到2名跑片员。这家放完，马上送到下一家。
有些大火的电影，甚至一卷放完，就得立即送过去，一部电影得送个四五趟。
“以前放《少林寺》的时候，我一个月蹬坏一辆自行车。大家爱看，我们跑着也带劲。现在不行喽，晚点送去也没事，反正没人看。”
几根烟抽下去，男人明显爱说，道：“瞧你岁数小，可能不知道。以前我们真火过，经常去农村放电影，各村儿排着队