初语离开家时，天已黑尽。即便她现居的住所与大哥大嫂的新房相隔大半个城市，可他们仍执意要送她回去。走时母亲送她到车库，不舍地摩挲着她的手背。她口中不停念叨着女儿，心里却记挂得紧切，好似世间所有母亲都是这般温善唠叨。
上了车，大哥这才无奈道：“妈就是舍不得你，她巴不得你永远不长大，留在她身边才好。”
初语坐在后座，昏暗间，精神骤然松懈下来，懒怠地应付着。渐渐的，她故意闭上眼，仿佛这样，就可以躲进封闭的世界。
车内安静了许久，某个等待红绿灯的空隙，束唯极小声地问初尘：“顾千禾是谁？”
街灯掠过车窗时，初语的眼皮动了动。
而后她听见大哥在愣了几秒后回答：“是我们从小住在一条街上的朋友。”
束唯也跟着沉默了一瞬，片刻后，似埋怨般说道：“都没听你提过。”
宴请单上沉初尘的朋友占了大半，却仅有顾千禾的前面标着挚友二字。
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中时的学弟。”
束唯顿了顿，依旧摇头：“