了温眸永远都不会再合十的双手，将头埋在她手心当中，脊背耸动，沉闷又嘶哑的痛哭起来。
她甚至不敢哭的大声，怕被外面的下人听见她此刻的脆弱。
张南川红着眼眶，清清嗓子，举起手里的喇叭说道：“好，很好——卡！”容光睁开了双眼。
最后那一幕镜头是褚妃梁背影的特写，镜头根本不会在她的脸上拍，否则在机位后的导演可以清清楚楚的看到她脸上的清晰可见的、一直没有消失的泪痕。
她很少能听见褚妃梁哭。
准确来说……是除了在拍戏之外，她根本就没有看见过褚妃梁哭。
褚妃梁曾经跟她说，“拍戏拍了这么多年，泪腺都快哭萎缩了，哪儿还有眼泪留给生活啊。”
哪怕是在片场，她和褚妃梁也一起拍过很多的哭戏。
各种不同的方式，各种不同的表达。
亲人离世、挚友分离、十年奋斗终于取得荣耀之巅的喜悦、甚至多年重逢后的久别重逢，夹杂着无数屈服命运，又不愿屈服命运的苦涩……都有。
可没有哪一次，会像是这次一样，居然是这么绝望的生离死别。
明明知道还有机会再重逢，可在当下，剧情对于姬赢本