走，顿时整个房间四处留白，只剩躺着的，和蹲在床边的。
她把妈这个字在余下的最后几天叫光，十余年欠的都给补上，却换不回来她。
在视距模糊的时候养她的女人已经没了意识，唇轻轻挪动，说了句什么，好像是泡菜。她在说泡菜，泡菜怎么了
机器里传来很长的一条线，从轻微起伏到平静，再无波澜。
秋安纯半蹲在旁边，手还是软的，她握着，视距模糊的同时脑子里突然想到妈的样子。
她三十来岁，有些微胖，那个时候还没戒烟，她蹲墙角哭，就听着一句。
“稀饭泡菜你吃不吃。”
“提前说好啊，衣服你只能穿我剩下的。”
“没肉，没肉给你吃。”
这样的生活水平你要是能接受的了，就跟我一起活。
她皱眉，烟烫着了指缝，把烟屁股扔进屋檐下的雨坑里，说要回家拿创可贴，小娃娃把泪擦干，跟在她身后蹦蹦哒哒蹭回去了。
有家了呀，好开心的。
在这之后，连着好几日的雨夜，她缩在病床上，选择放晴的时候把妈带去他们那的墓地，离乡镇不远，是个山清水秀的好地方。这一切都是那个男人一手体贴