吃完午饭稍作休息过后，江枝歌和她妈妈孟妍綺壹同前往爷爷奶奶家。
江枝歌在这个胡同大杂院里待了五六年的光阴，在她最无邪的垂髫时期。
印象最深的是，秋天种下的藤本月季御用马车在次年春天爬满了半墻，恣意奔放；夏天在院里的大槐树下铺张凉席躺着听爷爷讲故事，愜意悠闲；冬天看屋檐的冰棱、摘满树的银枝，奶奶从屋里追出来给她披上大棉袄，厚重温暖。
如今物非人亦非。
爷爷是在江枝歌读初二时与世长辞，江枝歌还记得那壹夜，她在睡梦中被爸爸叫醒，他噙着泪水告诉她——爷爷永远睡着了。
奶奶壹直是壹个很坚强甚至可以说是彪悍的女人，彪悍到爷爷离世的那天她没哭，出殯的时候没哭，头七时也没哭，来吊唁的人都泪流不止她依然面不改色。
江枝歌原本以为奶奶心太硬或是早已看淡生死，直到高考完的第二天她回到这休养放松，给奶奶找作画的宣纸时无意中看到了奶奶的日记，厚厚的壹大本。
原来从爷爷逝世的那壹天起到江枝歌发现的当天，奶奶都坚持在日记本里给爷爷写信。
每壹篇的开头都是——致爱人梓瑞，署名都是——你的爱人尔嵐。