出发去江城前，他将自己的车停在了宁城北站的停车场。可是等他走到记忆中的停车位前一看，那里却停着一辆陌生的车。黑色越野车，22寸大轮毂，全车上下没有一点多余的装饰，车身积了一层薄灰，看起来已经在这里停了很久没有挪动过。
疑惑只是很短暂在心中停留。
新的记忆在季雨时脑中出现——一年前换车时，他在这款车与另一款车之间犹豫，最终选了这一款。
这与他原本的记忆相反，因为那次犹豫的结果，是因为这款车过于庞大所以放弃。
季雨时没有过多思虑，他成功用自己的指纹给车解了锁，然后一路平稳地开回了家中楼下。
回家后，季雨时没顾得上去查看家里有什么不同，径自去了浴室。
冷水不断从头顶浇过，在夏日倒不至于冻得人牙关打颤。
祖父悖论，诺维科夫的自洽性原则，一套一套逻辑精密的理论，季雨时脑中塞入了太多的东西，令他混乱，令他分不清楚现实与记忆的差别。哪些和以前不一样了，哪些又还是老样子，记忆在跟随着改变同步生成，与从前巨细无遗的记忆混合在一起，有些超出他的负荷。
洗完澡，季雨时手撑在洗手台的陶瓷盆上