她坐在窄小的床上, 能够看到的只有高墙上方距离很远的地方那扇小窗。
那个时候的她的身高还够不着窗口, 她只能垫着脚站在下面看, 看那窗户外面日月流逝, 光景变幻。
天是蓝的，或者变成深沉的黑, 外面有树叶, 有时绿得发亮, 有时黄得耀眼, 有时候窗外有蝴蝶飞过，有时候只剩下枯枝, 那时候从窗户往外看去的一切就是她的全部。
后来娘告诉她, 外面还有更广阔的的世界, 她可以走得很远，看得很远，她可以经过许多地方, 见到许多人，可以看尽所有的人世风景, 只要她从这里走出去。
那时候的她甚至不明白“走出去”是什么意思。
直到某天房间永远紧闭的大门突然被打开, 有人脚步声缓缓地走了进来。
房间里永远平静的火光突然摇晃起来, 顾闲影透过昏黄的光线看清了那人的模样，那是一个对她来说极其高大的男子，甚至她仰着头都无法看清那人的面貌，她只看清了他黑色的旧袍，长及地面，边角被磨破，自长袍内中透出沉闷腥咸的味道。
她不喜欢那样的味道，但记忆总是无常，直到很久之后，她都还记得闻到那味道时毛骨悚然的感觉。