“嗯，连山东都不会回去了。”
五月放下水杯，关掉床头灯，两个人在床上翻来覆去都睡不着。过一会儿，五月又问：“一辈子都见不到了吗？”
黑暗中，隔了好一会儿，七月才回答她：“嗯，一辈子都见不到了。”
“回去的车票买到了吗？”
“买到了，大后天上午九点那一班的动车。”
明白已经成了板上钉钉的事情了，却还不死心，仍旧问最后一遍：“不去不行？”
“不去不行。”
“为什么？”
“因为我想，而且家人也希望我这样做。”过一会儿，又轻声说，“我和你不一样。”
终于死心，不再提起第二遍。
七月把衣物等全部寄回山东，公司的离职手续也都办好后，回山东的时间也到了。七月回家的那一天，五月没起来做早饭，也没去上班，一大早就披头散发地坐在床上发呆。
七月收拾好，拎着旅行包，叹一口气，轻声说：“五月，我走了。”
五月坐在床上不出声。七月走到门口，拉开门，回头看她，用比刚才更大的声音说：“我走啦。送了你一本书，在你床头。”
五月扭头