掉光了的牙床。
镇上的乡亲们都晓得，凌家养了个童养媳。
石兮是在四岁半的时候被领进凌家的，或者，准确的说是被“卖”。
对于四岁半之前的生活，或许那个时候年纪太小，记得并不十分清楚，只记得刚到凌家的前一段时间，每晚小声抽泣时小嘴巴里总是会不自觉的喊着“妈妈、妈妈”。
后来随着年纪的渐长，脑海中对于来到凌家之前的生活已经彻底的遗忘了，包括夜里断断续续小声抽泣的那声“妈妈”。
她所有的记忆都是从凌家开始的。
记得，那是在一个下着小雨的寒冷春天，她迷迷糊糊醒来的时候，就发现自己被圈着坐在了摩托车的油箱上，是那种九十年代的老式五羊本田，摩托车骑得飞快，有些旧了，发出刺耳的轰鸣声，方圆一里开外都能听得到。
那个时候，摩托车还是稀罕物，整个镇上只要为数不多的那么几家人才有的。
那个时候空中还下着细雨，天气十分阴冷。
她幼小的身上穿了一件十分厚重的棉袄，但依旧被冷风吹得直打颤，脸上像是被刀割了似的，生疼。
那种穿透皮