限于童星了。他开始系统地学习表演，机械地模仿本该属于成人的复杂情绪。
失去心爱的人应该怎样哭泣呢？表演老师一步一步诱导他想象，让他想象那种撕心裂肺的痛。但他想象不出来，因为他不知道爱一个人应该是什么样子。像母亲和父亲那样的互相怨怼？还是像母亲和杜成钧那样的漠不关心？
他的想象里，只有母亲写满不耐烦的眼神，无休无止地撕扯着他的神经。即使有突如其来的温情也只是又有新的活动要他去参加。
于是，15岁的秦弦第一次逃课，漫无目的地走在路上。又来到了上海话剧团。
台上的女孩穿着白色的公主裙，梳着披肩长发。坐在琴凳上弹钢琴，黑白的律动在她指尖流转，如一颗石子坠入湖泊，以她为中心辐射出一圈圈的波浪。
秦弦的心仿佛是这湖泊上的枯叶，跟着水的纹理飘转摇曳。
这幕剧的观众并不多，零星的散落在看台。谢幕的时候主创邀请观众合影，他一路走过去，心跳得像在擂鼓。
她美得像明珠生辉，他甚至觉得能在她的眼睛里看见自己的倒影：“我很喜欢你的表演。”他鼓起勇气表达自己。
她笑得眉眼弯弯，手中递过一束捧花：