鲜花从枯萎中获得新生，在绽放后重新消失在花茎之上。
这似乎和自己从书上看到的描述并不相同。艾米瑞达想。
冬天之后为什么会是春天？盛开之后为什么会是枯萎？为什么生命会从幼小走向成熟？这和她看到的一点都不一样。
书上说这叫循环，由生到死的循环，植物会从嫩芽长成植株，知更鸟会从雏鸟长成成年，她也会从蹒跚学步的幼童成长成身姿挺拔的少女，每个人都在沿着时间的河流顺流而下，最终汇入共同的终点，也就是死亡。
艾米瑞达知道这是成长，而她也发现她的确在成长，今年的她比去年要高，她的头发也在一天天变长，她懂得东西也越来越多，但与此同时，她周围的人身上则在发生着截然相反的变化。
因为车祸站不起来的费恩太太一夜之间健步如飞，完全不记得自己曾经瘫痪在床；学会自行车很久的吉米忽然忘记了如何骑车，在街区的路上接连摔跤；不久前刚刚下葬的柯林斯先生好好地在花园里浇花，见到她时会冲她打招呼，笑着问为什么她好像变矮了点，分明她只在他的葬礼上才知道他，他的表现却像是认识了她很久。
这就是死亡吗？艾米瑞达感到迷惑。
难道死